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Los gallinazos sin plumas
Julio Ramon Ribeyro

A las seis de la mafiana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus
primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmoésfera
encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estan hechas de
otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas1[1] se arrastran
penosamente hasta desaparecer en los poérticos de las iglesias. Los noctambulos2[2],
macerados3[3] por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su
melancolia. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de
escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el tranvia,
policias bostezando contra los arboles, canillitas4[4] morados de frio, sirvientas sacando

los cubos de basura. A esta hora, por Ultimo, como a una especie de misteriosa consigna,
aparecen los gallinazos sin plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentandose en el colchén
comienza a berrear5[5]:

— jA levantarse! jEfrain, Enrique! jYa es horal!

Los dos muchachos corren a la acequia6[6] del corralon7[7] frotandose los ojos
legafiosos8[8]. Con la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado9[9] y en su fondo

1[1] Beato: Se aplica a la persona que ha sido beatificada o se aplica a la persona
exagerada en las practicas religiosas, o de religiosidad afectada.

2[2] Noctambulo: Se dice del que desarrolla durante la *noche la actividad que,
ordinariamente, se desarrolla durante el dia.

3[3] Macerar: Ablandar una cosa golpeandola, estrujandola o teniéndola a remojo.
4[4] Canilla: Cualquier hueso largo y delgado de la pierna o brazo.

5[5] Berrear: Emitir su voz propia un becerro u otro animal que la tenga
semejante; se dice también del elefante.

6[6] Acequia: Zanja para conducir el agua.



transparente se ven crecer yerbas y deslizarse agiles infusorios10[10]. Luego de enjuagarse
la cara, coge cada cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se
aproxima al chiquerol11[11] y con su larga varal2[12] golpea el lomo de su cerdo que se
revuelca entre los desperdicios.

jTodavia te falta un poco, marrano! Pero aguarda no mas, que
ya llegaréa tu turno.

Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepandose a los arboles para arrancar
moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas13[13] que cortan el aire y hieren por la
espalda. Siendo aun la hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas
elegantes que desemboca en el malecén.

Ellos no son los Unicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la
voz de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otros cajas de carton, a veces
s6lo basta un periddico viejo. Sin conocerse forman una especie de organizacion clandestina
que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean14[14] por los edificios publicos,
otros han elegido los parques o los muladares15[15]. Hasta los perros han adquirido sus
hébitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria.

7[7] Corral: Cercado mas grande donde se tiene ganado de cualquier clase.

8[8] Legafia: Acumulacién pastosa o seca de secrecidn de la mucosa y de las
glandulas de los parpados en los bordes de éstos y, particularmente, en los
angulos que forman.

9[9] Remansado: Formar un remanso. Remanso: Lugar de una corriente, por
ejemplo de la de un rio, donde se hace mas lenta o donde el agua queda quieta o
casi quieta.

10[10] Infusorio: Protozoario provisto de pestafias vibratiles; abunda en las
infusiones de hojas.

11[11] Chiquero: Choza donde se guardan por la noche los cerdos.
12[12] Vara: Rama delgada de un arbol o un arbusto, limpia de hojas.
13[13] Filudo: De filo muy agudo.

14[14] Merodear: Ir repetidamente a un sitio sin un objetivo definido, o vagar por
un sitio, para observar, explorar, espiar o curiosear, o en busca de algo.

15[15] Muladar: Lugar donde se amontona estiércol. Fig.: sitio sucio o
moralmente corrompido.



Efrain y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno
escoge una aceral6[16] de la calle. Los cubos de basura estan alineados delante de las
puertas. Hay que vaciarlos integramente y luego comenzar la exploracion. Un cubo de
basura es siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos,
pedazos de pan, pericotes17[17] muertos, algodones inmundos. A ellos sélo les interesa los
restos de comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa y tiene
predilecciéon por las verduras ligeramente descompuestas. La pequefia lata de cada uno se
va llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extrafias salsas que no figuran en
ningun manual de cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo18[18] valioso. Un dia
Efrain encontré unos tirantes con los que fabricé una hondal9[19]. Otra vez una pera casi
buena que devoré en el acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios,
los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que
colecciona con avidez.

Después de una rigurosa seleccion regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el
proximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre esta al acecho20[20].
A veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejando regado21[21] su
botin22[22]. Pero, con mas frecuencia, es el carro de la Baja Policia el que aparece y
entonces la jornada esta perdida.

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha
disuelto, las beatas estan sumidas en éxtasis, los noctambulos duermen, los canillitas han
repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo magico
del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.

Don Santos los esperaba con el café preparado.

16[16] Acera: Orilla pavimentada algo mas alta que el piso de la calle, destinada al
paso de peatones.

17[17] Pericote: Rata grande del campo.

18[18] Hallazgo: Cosa encontrada, particularmente, una cosa muy conveniente
que se adquiere o encuentra.

19[19] Honda: Utensilio formado por una tira, generalmente de cuero, o por una
cuerda con un trozo de cuero fijo en su parte media, que se usa para lanzar
piedras.

20[20] Al acecho: Vigilando en espera de algo.
21[21] Regado: Esparcido.

22[22] Botin de Guerra: conquista, despojos, presa, trofeo.



—A ver, /qué cosa me han traido?

Husmeaba23[23] entre las latas y si la provision estaba buena hacia
siempre el mismo comentario:

— Pascual tendra banquete hoy dia.

Pero la mayoria de las veces estallaba:

— jldiotas! ;Qué han hecho hoy dia? jSe han puesto a jugar seguramente! jPascual
se morira de hambre!

Ellos huian hacia el emparrado24[24], con las orejas ardientes de los
pescozones25[25], mientras el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su
reducto el cerdo empezaba a grufiir. Don Santos le aventaba la comida.

— iMi pobre Pascual! Hoy dia te quedaras con hambre por culpa de estos
zamarros26[26]. Ellos no te engrien como yo. jHabra que zurrarlos27[27] para que
aprendan!

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo
insaciable. Todo le parecia poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del
animal. Los obligaba a levantarse mas temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de
mas desperdicios28[28]. Por ultimo los forzé a que se dirigieran hasta el muladar que
estaba al borde del mar.

— Alli encontraran mas cosas. Sera mas facil ademas porque todo esta junto.

23[23] Husmear: Rastrear con el olfato.

24[24] Emparrado: Armazon de barras, palos, etc., destinada a sostener una parra
u otra planta trepadora o sarmentosa.

25[25] Pescozon: Cachete dado en el pescuezo.

26[26] Zamarro: Se aplica a persona callada y aparentemente sumisa e ignorante,
pero con picardia o astucia y que hace lo que le conviene.

27[27] Zurrar: Dar golpes repetidos a alguien para hacerle dafo.

28[28] Desperdicio: Parte no aprovechable de una cosa o lo que queda de una
cosa después de utilizar una parte de ella: ‘Desperdicios de comida [de papel]’.



Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco29[29]. Los carros de

la Baja Policia, siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente
de piedras. Visto desde el malecon30[30], el muladar formaba una especie de
acantilado31[31] oscuro y humeante, donde los gallinazos32[32] y los perros se
desplazaban como hormigas. Desde lejos los muchachos arrojaron piedras para espantar a
sus enemigos. El perro se retir6é aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor
nauseabundo que penetrd hasta sus pulmones. Los pies se les hundian en un alto de
plumas, de excrementos, de materias descompuestas o quemadas. Enterrando las manos
comenzaron la exploraciéon. A veces, bajo un periédico amarillento, descubrian una
carrofia33[33] devorada a medios. En los acantilados préximos los gallinazos espiaban
impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran
acorralarlos. Efrain gritaba para intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero34[34]
y hacian desprenderse guijarros35[35] gne rodaban hacia el mar. Después de una hora de
trabajo regresaron al corralén con

los cubos llenos.

— jBravo! — exclam6 don Santos —. Habréa que repetir esto dos o tres veces por
semana.

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique hacian el trote hasta
el muladar. Pronto formaron parte de la extrafia fauna de esos lugares y los gallinazos,
acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando con
sus picos amarillos, como ayudandoles a descubrir Ja pista de la preciosa suciedad.

29[29] Barranco: «Abismo. Derrumbadero. Precipicio. Sima. Tajo>». Corte
profundo en el terreno o pendiente abrupta.

30[30] Malecon: Muralla o terraplén que se hace para que sirva de defensa contra
las aguas.

31[31] Acantilado: Corte vertical en el terreno, particularmente en la costa.

32[32] Gallinazo: Ave rapaz diurna del tamafio de una gallina, que se alimenta de
carne muerta y despide olor repugnante.

33[33] Carroia: Carne podrida, particularmente la de un animal muerto y
abandonado en el campo.

34[34] Desfiladero: Paso estrecho entre montafas.

35[35] Guijarro: Piedra pequeia redondeada por la erosion.



Fue al regresar de una de esas excursiones que Efrain sintié un dolor en la planta del
pie. Un vidrio e habia causado una pequefia herida. Al dia siguiente tenia el pie hinchado, no
obstante lo cual prosigui6 su trabajo. Cuando regresaron no podia casi caminar, pero Don
Santos no se percat6 de ello, pues tenia visita. Acompafiado de un

hombre gordo que tenia las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero.

— Dentro de veinte o treinta dias vendré por aca — decia el hombre —. Para esa fecha
creo que podra estar a punto.

Cuando parti6, don Santos echaba fuego por los ojos.

— jA trabajar! jA trabajar! jDe ahora en adelante habra que aumentar la raciéon de
Pascual! El negocio anda sobre rieles.

A la mafana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertd a sus nietos, Efrain
no se pudo levantar.

— Tiene una herida en el pie — explicé Enrique —. Ayer se cortdé con un vidrio.
Don Santos examiné el pie de su nieto. La infeccidon habia comenzado.

— jEsas son patrafias36[36]! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con
un trapo.

— jPero si le duele! — intervino Enrique —. No puede caminar bien.
Don Santos medité un momento. Desde el chiquero llegaban los grufidos37[37] de Pascual.

—y ¢a mi? — pregunté dandose un palmazo en la pierna de palo —. ;Acaso no me
duele la pierna? Y yo tengo setenta afios y yo trabajo... jHay que dejarse de mafias38[38]!

Efrain salié a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora
después regresaron con los cubos casi vacios.

— iNo podia méas! — dijo Enrique al abuelo —. Efrain esta medio cojo39[39].

36[36] Patrafia: Enredo o embuste; cosa falsa que se cuenta como verdadera;
particularmente, cuando la falsedad es muy grande y hay mucha complicacién de
sucesos.

37[37] Gruiido: Sonido emitido por el cerdo u otros animales que tienen *voz
semejante.

38[38] Marias: Acciones realizadas con astucia y engafio para conseguir algo.



Don Santos observé a sus dos nietos como si meditara una sentencia.

— Bien, bien — dijo rascandose la barba rala y cogiendo a Efrain del pescuezo lo
arre640[40] hacia el cuarto —. jLos enfermos a la cama! jA podrirse sobre el colchén! Y ta
haras la tarea de tu hermano. jVete ahora mismo al muladar!

Cerca de mediodia Enrique regreso con los cubos repletos. Lo seguia un extrafio
visitante: un perro escualido y medio sarnoso41[41].

— Lo encontré en el muladar — explicé Enrique — y me ha venido siguiendo.
Don Santos cogi6 la vara.

— jUna boca mas en el corralén!

Enrique levanté al perro contra su pecho y huyé hacia la puerta.

— iNo le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida.

Don Santos se acerc6, hundiendo su pierna de palo en el lodo.

— iNada de perros aqui! jYa tengo bastante con ustedes!

Enrique abri6 la puerta de la calle.

— Si se va él, me voy yo también.

El abuelo se detuvo. Enrique aproveché para insistir:

— No come casi nada..., mira lo flaco que esta. Ademas, desde que Efrain esta
enfermo, me ayudara. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura.

Don Santos reflexiond, mirando el cielo donde se condensaba la

garua. Sin decir nada, solto la .vara, cogio los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero.

39[39] Cojo: Se aplica a una persona o animal al que le falta un pie o pierna o los
tiene defectuosos, por lo que anda imperfectamente..

40[40] Arrear: Estimular a las caballerias.

41[41] Sarnoso: Se aplica al animal que tiene una enfermedad de la piel.



Enrigue sonri6é de alegria y con su amigo aferrado al corazén corrié donde su
hermano.

— jPascual, Pascual... Pascualito! — cantaba el abuelo,
— Ta te llamaras Pedro — dijo Enrique acariciando la cabeza de
su perro e ingresé donde Efrain.
Su alegria se esfumad: Efrain inundado42[42] de sudor se revolcaba43[43] de

dolor sobre el colchdn. Tenia el pie hinchado, como si fuera de jebe44[44] y estuviera lleno
de aire. Los dedos habian perdido casi su forma.

— Te he traido este regalo, mira — dijo mostrando al perro —. Se llama Pedro, es para
ti, para que te acompafie... Cuando yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugaran
todo el dia. Le ensefaras a que te traiga piedras en la boca.

¢Y el abuelo? — preguntd Efrain extendiendo su mano hacia el animal.
— El abuelo no dice nada — suspird Enrique.

Ambos miraron hacia la puerta. La garia45[45] habia empezado a caer. La voz del
abuelo llegaba:

— jPascual, Pascual... Pascualito!

Esa misma noche salié luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época
el abuelo se ponia intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralén,
hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al cuarto,
echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo
cargado de rencor. Pedro le tenia miedo y cada vez que lo veia se acurrucaba46[46] y
quedaba inmovil como una piedra.

42[42] Inundar: Cubrir un lugar de agua.

43[43] Revolcarse: Echarse en el suelo o en un sitio sucio y dar vueltas en o sobre
él.

44[44] Jebe: Caucho.
45[45] Garua: Llovizna.

46[46] Acurrucarse: Ponerse doblado y encogido, ocupando el menos espacio
posible, para esconderse, para librarse del frio, etc.



— iMugre, nada mas que mugre! — repitié toda la noche el abuelo, mirando la luna.

A la mafana siguiente Enrique amanecio resfriado. El viejo, que lo sintié estornudar
en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presentia una catastrofe. Si
Enrique enfermaba, ¢quién se ocuparia de Pascual? La voracidad47[47] del cerdo crecia con
su gordura. Grufia por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralén de
Nemesio, que vivia a una cuadra, se habian venido a quejar.

Al segundo dia sucedi6 lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Habia tosido toda
la noche y la mafiana lo sorprendié temblando, quemado por la fiebre.

—y Ta también? — pregunté el abuelo.

Enrique sefialé su pecho, que roncaba. El abuelo salié furioso del cuarto. Cinco
minutos después regreso.

— jEsta muy mal engafiarme de esta manera! — plafiia48[48] —. Abusan de mi porque
no puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. jDe otra manera los mandaria al
diablo y me ocuparia yo solo de Pascual!

Efrain se desperté quejandose y Enrique comenzé a toser.

— iPero no importa! Yo me encargaré de él. jUstedes son basura, nada mas que
basura! jUnos pobres gallinazos sin plumas! Ya veran cémo les saco ventaja. El abuelo esta
fuerte todavia. jPero eso si, hoy dia no habra, comida para ustedes! jNo habra comida hasta
que no puedan levantarse y trabajar!

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse49[49] en la calle.
Media hora después regreso6 aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja
Policia lo habia ganado. Los perros, ademas, habian querido morderlo.

iPedazos de mugre! jYa saben, se quedaran sin comida hasta que no trabajen!

Al dia siguiente tratd de repetir la operacién pero tuvo que renunciar. Su pierna de
palo habia perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso
que daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer dia quedo
desplomado en su colchén, sin otro &nimo que para el insulto.

47[47] Voracidad: Se aplica a personas y animales y, correspondientemente, al
hambre o la manera de comer. Se dice del que come mucho y con avidez.

48[48] Pladir: Llorar y quejarse en voz alta.

49[49] Volcarse: Poner una persona el maximo interés y esfuerzo para conseguir
cierta cosa.



— ¢Si se muere de hambre — gritaba — sera por culpa de ustedes!

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, interminables. Los tres pasaban
el dia encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusiéon forzosa. Efrain
se revolcaba sin tregua, Enrique tosia. Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido
por el corralén, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus
amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas
feroces. A mediodia se arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecian verduras y
preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus nietos
alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el propdsito de excitar su apetito creyendo asi
hacer mas refinado su castigo.

Efrain ya no tenia fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentia crecer en su
corazén un miedo extrafio y al mirar a los ojos del abuelo creia desconocerlo, como si ellos
hubieran perdido su expresion humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba, cogia a
Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora el cerdo
comenzaba a grufiir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran ahorcando. A veces se
cefifa la pierna de palo y salia al corraldon. A la luz de la luna Enrique lo veia ir diez veces del
chiquero a la huerta, levantando los pufios, atropellando lo que encontraba en su camino.
Por ultimo reingresaba en su cuarto y quedaba mirandolos fijamente, como si quisiera
hacerlos responsables del hambre de Pascual.

La dltima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos
rugidos. Enrique habia oido decir que los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian locos
como los hombres. El abuelo permaneci6 en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no
salio al corralén ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchén miraba fijamente la puerta.
Parecia amasar50[50] dentro de si una célera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a
dispararla. Cuando el cielo comenzd a destefirse sobre las lomas, abrid la boca, mantuvo su
oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanz6 un rugido:

jArriba, arriba, arriba! — los golpes comenzaron a llover —. jA levantarse
haraganes51[51]! {Hasta cuando vamos a estar asi? jEsto se acabd! jDe piel!...

Efrain se eché a llorar, Enrique se levantd, aplastandose contra la pared. Los ojos del
abuelo parecian fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Veia la vara alzarse y
abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de cartén. Al fin pudo reaccionar.

— jA Efrain no! jEl no tiene la culpa! iDéjame a mi solo, yo saldré, yo iré al muladar!

El abuelo se contuvo jadeante. Tardé mucho en recuperar el aliento.

50[50] Amasar: Mover y apretar una masa hasta que toma la consistencia y
homogeneidad convenientes, particularmente, la masa del pan.

51[51] Haragan: Se aplica al que rehuye el trabajo.
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— Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos...

Enrigue se apartd, cogio los cubos y se alej6 a la carrera. La fatiga del hambre y de
la convalecencia lo hacian trastabillar52[52]. Cuando abri6 la puerta del corralén, Pedro
quiso seguirlo.

— Td no. Quédate aqui cuidando a Efrain.

Y se lanzd a la calle respirando a pleno pulmén el aire de la mafiana. En el camino
comid yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo veia a través de una niebla
magica. La debilidad lo hacia ligero, etéreo: volaba casi como un pajaro. En el muladar se
sintié un gallinazo mas entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes53[53]
emprendio el regreso. Las beatas, los noctambulos, los canillitas descalzos, todas las
secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su
mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la hora

celeste.

Al entrar al corralén sintié un aire opresor, resistente, que lo obligé a detenerse. Era
como si alli, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de
rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba
en el corralén una calma cargada de malos presagios54[54], como si toda la violencia
estuviera en equilibrio, a punto de desplomarse55[55]. El abuelo, parado al borde del
chiquero, miraba hacia el fondo. Parecia un arbol creciendo desde su pierna de palo. Enrique
hizo ruido pero el abuelo no se movio.

— jAqui estan los cubos!

Don Santos le volvié la espalda y quedd inmdovil. Enrique solté los cubos y corrid
intrigado hasta el cuarto. Efrain apenas lo vio, comenzé a gemir:

— Pedro... Pedro...

52[52] Trastabillar: Vacilar o tambalearse.

53[53] Rebosante: Derivados de significado deducible del de «rebosar>: ‘Un jarro
rebosante de cerveza. Un padre rebosante de orgullo. La espuma rebosante de la
copa’.

54[54] Presagio: Senal que anuncia suerte o desgracia. Se le aplican los adjetivos
«bueno, malo, favorable, desfavorable, propicio, adverso» y semejantes, referidos
a la cosa anunciada.

55[55] Desplomarse: Caer pesadamente una cosa cualquiera por cualquier causa.
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— ¢Qué pasa?

— Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogi6 la vara... después lo senti aullar.
Enrique sali6é del cuarto.

— iPedro, ven aqui! ;/Dénde estas, Pedro?

Nadie le respondié. El abuelo seguia inmovil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo
un mal presentimiento56[56]. De un salto se acercé al viejo.

— ¢Dbénde esta Pedro?

Su mirada descendi6 al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. AlUn
quedaban las piernas y el rabo del perro.

— iNo! — gritdé Enrique tapandose los ojos —. jNo, no! — y a través de las lagrimas
buscé la mirada del abuelo. Este la rehuyd, girando torpemente sobre su pierna de palo.
Enrigue comenzé a danzar en torno suyo, prendiéndose de su camisa, gritando, pataleando,
tratando de mirar sus o0jos, de encontrar una respuesta.

— ¢Por qué has hecho eso? ¢Por qué?

El abuelo no respondia. Por ultimo, impaciente, dio un manotén a su nieto que lo hizo rodar
por tierra. Desde alli Enrique observo al viejo que, erguido como un gigante, miraba
obstinadamente el festin de Pascual. Estirando la mano encontr6 la vara que tenia el
extremo manchado de sangre. Con ella se levanté de puntillas y se acercoé al

viejo.
— iVoltea! — grité — jVoltea!

Cuando don Santos se volvid, divisé la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra
su pémulo.

— jToma! — chillé Enrique y levantd nuevamente la mano. Pero sUbitamente se
detuvo, temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miré al
abuelo casi arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, retrocedié un paso, su pierna de palo
toco tierra himeda, resbal657[57], y dando un alarido se precipité de espaldas al chiquero.

56[56] Presentimiento: Sensacion intima e indefinible de que va a ocurrir algo
bueno o malo.

57[57] Resbalar: Caer una cosa lentamente por un sitio. Particularmente, «las
lagrimas por las mejillas>.
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Enrique retrocedidé unos pasos. Primero aguz658[58] el oido pero no se escuchaba
ningdn ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada,
estaba de espaldas en el fango. Tenia la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se
habia refugiado en un angulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue
retirando, con el mismo sigilo con que se habia aproximado. Probablemente el abuelo
alcanzo a divisarlo pues mientras corria hacia el cuarto le parecié que lo llamaba por su
nombre, con un tono de ternura que él nunca habia escuchado.

i A mi, Enrique, a mi!...

— jPronto! — exclamé Enrique, precipitdndose sobre su hermano —jPronto, Efrain! jEl
viejo se ha caido al chiquero! ;Debemos irnos de aca!

— ¢(Adonde? — pregunt6 Efrain.
— ¢Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos!
— iNo me puedo parar!

Enrique cogidé a su hermano con ambas manos y lo estreché contra su pecho.
Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corraldn. Cuando abrieron
el portén de la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia terminado y que la ciudad,
despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula59[59].

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.

58[58] Aguzar: «Avivar>». Aplicado a «entendimiento, inteligencia, atencion, oido,
vista>», etc., aplicarlos con intensidad para percibir con ellos lo mas posible.

59[59] Mandibula: Cada una de las dos piezas cérneas que forman el pico de las
aves.
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Después de leer

Actividad 1
a. ;Qué crees que haya pasado con los nifios al final? Escribe un final a este cuento.

b. ;Recuerdas el nombre del autor? Investiga ;Como se llama el libro en que esta escrito
este cuento?
Explica tu respuesta. (por escrito)

Actividad 2

Mira la foto de un gallinazo y escribe en tu cuaderno: ;Como crees que se relaciona el titulo

de la obra con esta foto? Explica tu respuesta.

Actividad 3

Escribe una composicién de por lo menos 5 parrafos donde expreses tus opiniones sobre
este cuento. ;Qué te llamo6 mas la atencion? ;En qué forma se relacionan los hechos con tu
propia vida o con la de tu comunidad ?

Trabajo para entregar, puedes afiadir un dibujo con una ilustracién de la historia.
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